Un gardien de prison apporte son café à un détenu derrière les barreaux – et le traite avec plus de respect que n’importe quel juge. C’est à partir de cette petite scène absurde que Fabrizio De André a composé en 1990 l’une de ses chansons les plus percutantes : « Don Raffaè ». Ce qui ressemble à une chanson napolitaine enjouée est en réalité un bilan amer dressé à l’encontre d’un État qui se montre justement le plus faible là où il devrait être le plus fort : derrière les barreaux.
Fiche d'information
Artiste : Fabrizio De André
Publié le : 1990 (album « Le nuvole »)
Paroles / Musique : Paroles : Fabrizio De André et Massimo Bubola · Musique : Mauro Pagani
Genre : Chansons d'auteur / chanson napolitaine
Particularités : chantée entièrement en dialecte napolitain ; inspirée par le chef de la Camorra Raffaele Cutolo ; célèbre duo avec Roberto Murolo
L'histoire derrière la chanson
« Don Raffaè » figure sur « Le nuvole », l'album avec lequel De André fait son retour en 1990 après quatre ans d'absence – sans doute son disque le plus politique. Parmi les morceaux traitant du pouvoir, de la vénalité et des laissés-pour-compte de la société, «Don Raffaè» est la seule chanson qu’il chante entièrement en napolitain. Il en a écrit les paroles avec son compagnon de route de longue date, Massimo Bubola, tandis que la musique est signée Mauro Pagani.
Pagani accompagne ce contenu sombre d'une mélodie légère, presque dansante – cette contradiction entre une musique légère et un thème grave est typique de De André. Le contexte réel est tout sauf léger : l'œuvre s'inspire de Raffaele Cutolo, chef de la « Nuova Camorra Organizzata », qui dirigeait par intermittence son organisation depuis sa cellule. Cutolo s'est senti reconnu et a écrit une lettre à De André. Le musicien l'a remercié poliment, sans toutefois jamais confirmer qu'il s'agissait bien de lui.
De quoi parle « Don Raffaè » ?
Tout est raconté du point de vue de Pasquale Cafiero, un brigadier (gardien) à la prison de Naples Poggioreale. Cafiero s'adresse avec respect à son détenu le plus célèbre en l'appelant « Don Raffaè », lui apporte son café, lui rend de petits services – et, en échange, lui demande lui-même de l'aide, par exemple pour trouver du travail à son frère.
La chanson renverse ainsi les rapports de force : à l’intérieur, le patron vit dans la dignité, fort de ses relations et de son influence, tandis que le représentant de l’État apparaît petit, pauvre et dépendant. Le gardien admire le prisonnier, car celui-ci lui donne ce que l’État lui refuse. C’est à la fois drôle et triste – et c’est précisément là que réside le regard que porte De Andrés sur le Sud.
Paroles et signification
Le texte étant protégé par le droit d'auteur, voici une interprétation des images et des strophes principales, plutôt que leur transcription littérale.
Le café, au cœur de tout. La chanson revient sans cesse sur une tasse de café qui, selon les paroles, ne peut être préparée qu’à Naples. Le gardien la tend au patron avec une certaine tendresse ; un petit geste qui résume toute la proximité décalée qui existe entre les deux hommes. Le refrain fait allusion à la tradition napolitaine du café et fait un clin d’œil à la chanson de Domenico Modugno « ’O ccafè ».
Les demandes du petit homme. Cafiero énumère ses soucis : son travail mal rémunéré, sa famille, son frère au chômage. Comme l’État ne lui vient pas en aide, il se tourne vers celui qui, à l’intérieur, peut vraiment faire bouger les choses : le patron. C’est ainsi qu’une plainte liée au quotidien se transforme en prise de position politique.
Le patron derrière les barreaux. Don Raffaè reçoit des lettres, distribue faveurs et conseils, tient les rênes entre ses mains. L'incarcération n'affaiblit pas son pouvoir, elle le renforce. De André ne condamne pas la Camorra en pointant du doigt, mais met en évidence le vide qu'elle comble : là où l'État fait défaut, le crime organisé prend le relais.
En fin de compte, « Don Raffaè » est un portrait du Mezzogiorno et une dénonciation d'un système qui abandonne les plus vulnérables à leur sort. Le fait que ce message poignant soit véhiculé par une chanson aussi entraînante ne fait que renforcer son impact.
« Don Raffaè » en vidéo
Ci-dessous, tu peux découvrir une version particulière : le duo « Don Raffaè » de Fabrizio De André et Roberto Murolo, en direct du Concerto del Primo Maggio 1992 à Rome. Avec Murolo, le grand maître de la chanson napolitaine, à ses côtés, le morceau acquiert une sonorité tout à fait particulière, authentiquement napolitaine – un moment historique réunissant deux générations.
À écouter sur les plateformes de streaming :
C'est ce qui rend cette chanson si particulière
« Don Raffaè » est un cas à part dans l'œuvre de De Andrés : c'est sa seule chanson entièrement chantée en dialecte napolitain, un hommage à la chanson napolitaine. Le fait que ce soit justement Roberto Murolo, figure emblématique de ce genre, qui ait enregistré cette chanson avec lui en 1992 sur l'album « Ottantavoglia di cantare » et qu'il l'ait interprétée en concert lui a définitivement valu ses lettres de noblesse.
À cela s'ajoute l'épisode Cutolo, qui confère à ce morceau un ancrage dans la réalité presque inquiétant. Et enfin, ce contraste qui caractérise l'art de De André : une mélodie entraînante qui véhicule une sombre vérité sur les prisons, la pauvreté et le sud de l'Italie. Aujourd’hui encore, on cite « Don Raffaè » lorsqu’il est question de la situation des établissements pénitentiaires italiens.
Un café qui laisse un souvenir
Au final, il suffit à De André d’une tasse de café et d’un couloir de prison pour explorer tout un pays. « Don Raffaè » rit et se lamente dans le même souffle – et c’est précisément pour cela qu’il reste inoubliable. Si tu souhaites plonger plus profondément dans l’âme napolitaine de la musique italienne, écoute ensuite « Napule è » de Pino Daniele ; et la densité narrative des écrits de De André, comme le montre « Bocca di rosa ».
